Много ли вы знаете книг, написанных в начале 20-го века, но при этом и сейчас остающихся современными? Книг, которые интересно, «остро» читать?
«Одноэтажная Америка» написана в 1935-м году, после командировки двух известных писателей-сатириков Ильфа и Петрова (явно вы знаете их «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка»).
Шутка ли! Читать книгу, написанную в 1935 году (а изданную в 1937!!) ! Еще не было ни меня, ни даже моих родителей, а книга уже была.
Авторы книги вместе с американской парой проезжают на машине всю страну и описывают свои впечатления от больших и маленьких городов, от резерваций индейцев, от людей, американского сервиса и дорог и т.д.
Стирают в Америке быстро и необыкновенно хорошо. Выглаженные рубашки выглядят лучше, чем новые в магазинной витрине. Каждую из них вкладывают в бумажный карман, опоясывают бумажной лентой с маркой прачечного заведения и аккуратно закалывают булавочкой рукава. Кроме того, белье из стирки приходит зачиненным, носки — заштопанными. Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен.
Почти невозможно представить, как чувствовали себя жители Союза на американской земле, катаясь по идеальным дорогам, видя совсем другой сервис, продукцию в магазинах, другое общение… Уж наверняка, они задавались вопросом: «А почему же у нас всего этого нет?» Но решили они эту сложнейшую, на мой взгляд, задачу — описание Америки советскому народу при действующей цензуре — просто мастерски. Поехать в Америку по разрешению комсомола, вернуться и написать правду про страну, при этом не изменить себе и не навлечь гнев Союза — это вам не хухры-мухры!
Здесь электричество низведено (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через препятствия, подмигивать, отплясывать. Огни реклам вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, бесконечно убегают куда-то, чтобы через секунду вернуться и возобновить свой бег.
Когда выбираешь себе на прилавке кафетерии аппетитный кусок жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые оказались более красивыми, чем прочными. Американцы к этому быстро привыкли. Они едят очень быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправляются едой, как мотор бензином.
Но в Америке дело народного питания, как и все остальные дела, построено на одном принципе — выгодно или невыгодно. Под Нью-Йорком невыгодно разводить скот и устраивать огороды. Поэтому люди едят мороженое мясо, соленое масло и недозревшие помидоры.
Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук — и после нескольких лет исправного посещения кинематографа превратиться в идиота. Все это мы почувствовали еще по дороге в Голливуд.
Читая большинство современной литературы, начинаешь невольно отвыкать от по-настоящему богатого языка, интересных сравнений и вовремя употребленных прилагательных. Современные книги — в большинстве своем, особенно заметки путешественников — написаны в режиме «действия» — пошел, сказал, купил…
Тут же — как свежий душ после жаркого дня — легко и хорошо, богато струится рассказ, не отступая при этом от жанра заметок путешественника.
Его нисколько не волновало то, что мы пересекли океан, чтобы показать ему свои чемоданы… .. Затем он высунул свой язык, самый обыкновенный, мокрый, ничем технически не оснащенный язык, смочил им большие ярлыки и наклеил их на наши чемоданы.
Умные американские собаки никогда не выбегают на шоссе, не мчатся с оптимистическим лаем за машинами. Они знают, чем это кончается. Задавят — и все. Люди в этом отношении как-то беззаботнее.
Эх, побольше бы таких книг!